El 26 de marzo de 1997 los informativos de todo el mundo abrían con una noticia. A las afueras de San Diego, California, se habían encontrado en una mansión alquilada los cuerpos de 39 personas. Habían muerto a lo largo de los últimos tres días administrándose una mezcla de barbitúricos, vodka y compota de manzana. Lo hicieron por grupos, asistiéndose entre ellos, y todos iban vestidos igual: con unas zapatillas Nike negras de un modelo que la firma tuvo que retirar después por las obvias implicaciones, cubiertos con un manto morado, y con una chaquetilla en la que se podía leer un escudo que decía que eran miembros del 'Away Team' de Heaven's Gate, como se llamaba la secta que había procurado todo aquello.
Ese 'Away Team' cosido en su ropa, una referencia directa a los equipos de contacto en nuevos planetas de la serie Star Trek, ya daba una muestra de los derroteros que había tomado aquel grupo y del mejunje de creencias religiosas, científicas, ufológicas y de la cultura pop en los que había basado su culto.
A diferencia de otras sectas que también acabaron con enormes suicidios en masa, como La Orden del Templo Solar (más de 80 muertes en distintos actos) o Jonestown (918 suicidios en 1978), no hubo un cerco policial ni una gran sospecha sobre la posibilidad de que los miembros de Heaven's Gate cometieran un suicidio así. Y eso a pesar de que unas horas antes lo habían anunciado por su propia página web, la cual todavía sigue online y con mantenimiento por dos miembros que fueron eximidos del suicidio colectivo para seguir expandiendo el mensaje.
Y es que Heaven's Gate fue la primera secta que encontró en internet un medio para captar a sus acólitos y que a su vez mezcló elementos de la ciencia-ficción, la confianza en las nuevas tecnologías y las creencias de los movimientos buscadores de OVNIs en un cóctel explosivo que acabó reventando sin que nadie lo esperara. Y todo mientras sus miembros se iban ganando la vida en paralelo desarrollando páginas webs para empresas. Es muy rocambolesco. Tanto que no podemos evitar hoy, gracias a la distancia de la gravedad de los hechos, referirnos a Heaven's Gate como una secta bastante nerd.
El 'culto OVNI' que comenzó en el desierto
La historia de Heaven's Gate es la de Marshall Herff Applewhite, el gurú detrás de cada secta que acaba aprovechándose y empujando a los demás hacia su propia locura. Nacido en 1931 en Spur, Texas, Applewhite fue un profesor de música hijo de un predicador presbiteriano que comenzó a interesarse por el auge del movimiento ufológico. Las cosas se mantuvieron ahí hasta que conoció a Bonnie Nettles, una enfermera que acabó siendo su pareja y con la que, tras compartir inquietudes sobre el sentido de la vida y su propia existencia, se embarcaron en un viaje de peregrinación por todo Estados Unidos. Ambos se habían autoconvencido de que eran una especie de elegidos divinos para propagar su mensaje.
Tras entrar en varias iglesias y recibir algunas multas por delitos menores, como robar un coche de alquiler, Applewhite y Nettles acabaron conformando la primera visión de su 'credo', lo que sería Heaven's Gate. Según su punto de vista, un grupo de extraterrestres llamados 'luciferinos' había estado interfiriendo en la Tierra bajo la apariencia de dioses, mientras que ellos -en especial Applewhite- era un sucesor y descendiente de Cristo, que a la vez estaba emparentado con otros extraterrestres, en esta caso bondadosos. El objetivo de la raza humana en cualquier caso se resumía en 'transitar' a un “nivel superior”, donde se convertirían en unos seres de apariencia alienígena y ascenderían a un mundo similar a la Tierra, pero sin necesidades ni impulsos carnales o que incitaran al pecado. Ah, y claro está, para acelerar todo este proceso, la Tierra iba a ser 'reciclada', por lo que convenía darse prisa.
Como vemos, una mezcla del apocalipsis y otras profecías bíblicas, salpicada de mucha ufología y una pizca de los relatos de ciencia-ficción tan en boga en la época, como los de Arthur C. Clarke. Applewhite se definía a sí mismo de esta forma en uno de los vídeos que dejó grabados antes del suicidio:
“Con toda honestidad tengo que reconocer a mi padre. Mi padre no es un padre humano. Mi padre es un miembro del Nivel Evolucionario Sobrehumano (TELAH, por sus siglas en inglés), el Reino de Dios, el Reino del Cielo. Mi padre me dio a luz mucho antes que a esta civilización, en ese nivel de reino superior a los humanos, ese Reino del Cielo, ese Reino de Dios”.
Para finales de los 70, ya hay reportes que hablan de reuniones masivas en California y Oregon de este grupo con más de un centenar de personas congregadas. Su mensaje y su fondo también estaban muy impregnados de toda la parafernalia del pensamiento New Age, el respeto al cuerpo -se alimentaban de forma parca-, la igualdad -los extraterrestres no tenían sexo- y la falta de distracciones -todos se vestían igual-.
La muerte de Nettles, castraciones, páginas webs, y la locura
Para entonces, Heaven's Gate como decimos no era un grupo que preocupara a las autoridades. Simplemente confiaban en que con dedicación y devoción aquellos extraterrestres salvadores los elegirían para ser de los suyos. En reportajes publicados después del suicidio, como este de la revista People, se recogían las voces de antiguos miembros, los cuales contaban que Applewhite a menudo les recordaba la posibilidad de irse, y que incluso a diferencia de otras sectas se permitía mantener el contacto con familiares. Eso, junto con una serie de comodidades y actividades en grupo que incluían ver películas y series de ciencia-ficción como Star Trek, Cocoon, Encuentros en la tercera fase, Expediente X o Star Wars, lo que abundaba en el componente ufológico de la secta y la visión 'futurista' que se tenía de los supuestos extraterrestres:
“Ellos cuentan con comunicación telepática, hardware avanzado para viajes (naves espaciales, etc.), mayor longevidad, ingeniería genética avanzada y habilidades como la suspensión de hologramas, como se usa en algunos de los llamados "milagros religiosos", escribían en su web para describirlos.
Sin embargo, tal y como cuenta en su libro el investigador de religiones Benjamin E. Zeller (autor de Heaven's Gate: America's UFO Religion), ese talante de Applewhite se perdió tras la muerte de su mujer en 1985 por culpa de un cáncer. Applewhite dijo al resto del grupo que Nettles había dejado atrás su vehículo roto (en referencia a su cuerpo) para ascender con los seres celestiales, y cambiaría su doctrina: a partir de ese momento los miembros de Heaven's Gate se prepararían para abandonar sus cuerpos y así poder pasar al siguiente nivel.
Aquella alegoría de 'abandonar su cuerpo' sonaba demasiado a morir, lo que hizo que mucha gente saliera de la secta, según han contado antiguos miembros que abandonaros antes de que entrara en su fase de locura. En 1997, el reconocimiento de los cuerpos fallecidos sacó a la luz que Applewhite junto con otro grupo de hombres de la secta habían decidido castrarse para limitar así sus impulsos sexuales.
Pero un momento, ¿no nos hemos fijado en Heaven's Gate porque supuestamente desarrollaban y vendían páginas webs? Así es, vamos con ello.
La secta que pagaba sus facturas con páginas web
Una de las formas en que Heaven's Gate conseguía dinero era con un grupo de diseño web llamado Higher Source. Como decíamos el sitio web de la secta todavía está en línea, y el de Higher Source, la empresa que utilizaban para vender sus diseños, está archivado para contemplar su aspecto 100% noventero.
Una investigación de Associated Press al hilo del suceso descubrió más de una decenas de empresas a las que habían diseñado sus portales, entre los que estaban campos de golf, empresas industriales u otras 'iglesias' o cultos. Y algo un tanto jocoso es que las empresas consultadas no creían que los miembros de la secta fueran muy distintos a otros diseñadores webs del momento. "Dijeron que los diseñadores de sitios web de Heaven's Gate no parecían particularmente inusuales en comparación a otros expertos en computación, con camisas oscuras sin cuello y cabello muy corto".
No está muy claro qué llevó a Applewhite a impulsar el diseño web como vía de financiación de la secta, pero parece que fue una persona más que se encandiló por la informática cuando los primeros ordenadores llegaron al gran público en los 90. En la web de Higher Source se puede leer que programaban en Java, Visual Basic, SQL y C ++. También implementaron Intranets ("somos competentes con Windows 95 / NT, Novell Netware y Unix, por nombrar algunos", se lee en su portada).
Con respecto al portal de Heaven's Gate como tal, aún se pueden leer las "Declaraciones de salida de la Tierra" escritas por miembros y consultar el comunicado de prensa de su suicidio en masa. Sus facturas de hosting en Hostgator están a cargo de la Fundación TELAH (The Evolutionary Level Above Human), que, al parecer, son dos de los miembros sobrevivientes al suicidio que fueron comandados por Applewhite a continuar, o al menos preservar, el mensaje del grupo. Hace unos meses un medio australiano habló con ellos -aunque manteniendo su identidad oculta- y dijeron que debían mantener la web operativa como fuente de información, y que así seguirían, convencidos aún de que sus compañeros andan por el espacio convertidos en extraterrestre de “nivel superior”. Mientras, su web sigue activa y disponible, como un recuerdo del internet prehistórico de los 90 y, también, del triste descenso a la locura que vivieron los miembros de la secta.
El cometa Hale-Bopp y el suicidio colectivo
¿Pero qué hizo que Applewhite tomara la decisión final de incitar al suicidio a sus seguidores? Al parecer, en 1996, Applewhite tuvo noticias de que el cometa Hale-Bopp pasaría cerca de la Tierra, y según su punto de vista, este sería aprovechado por los extraterrestres salvadores para ocultarse tras él y recoger de la Tierra a los humanos que estuvieran listos.
La del Hale-Bopp no fue una trayectoria cualquiera. Denominado Gran Cometa, los astrónomos calculaban que dejaría verse de forma espectacular durante varios días entre 1996 y 1997, punto en el que alcanzaría su perihelio. Y así fue, trayendo consigo multitud de leyendas y comentarios sobre el fin del mundo, su contenido profético, y por supuesto dando pábulo a las historias de Heaven's Gate.
El único problema es que para entonces el fundador de la secta ya estaba convencido que no había forma de trasladar los cuerpos físicos hasta un cometa gigante a velocidad espacial y que todo saliera bien. Así que tomó una decisión drástica: era mejor motivar el suicidio para que la conciencia de sus miembros viajaran hasta la nave espacial, abandonando su cuerpo terrenal. Los que no se suicidaron, como los mantenedores de la web, cuentan que la noche anterior todo el grupo de más de 40 personas se fue de cena, ya sabiendo la decisión de su líder y convencidos de que lo iban a hacer.
Los miembros de Heaven's Gate se fueron suicidando por turnos, con grupos que iban asistiendo a los primeros en ingerir el brebaje con barbitúricos que habían preparado antes de ponerse una bolsa en la cabeza. Después, los tapaban con la lona morada y dejaban al aire solo sus nikes negras. Así hasta las 39 personas que encontró la Policía unos días después, incluyendo a Applewhite, que se suicidó en la tanda intermedia.