Fue la tarde del 21 de noviembre de 1973 en el Estadio Nacional de Santiago, en Chile. "La Roja", como es conocida la selección de ese país, salía a jugar a la cancha contra el equipo de la, entonces, Unión Soviética. Sin embargo, los jugadores de Chile estaban solos en la cancha. Comenzó el partido con un solo equipo, los jugadores chilenos se dirigieron a la portería del contrincante ausente, y el capitán, Francisco 'Chamaco' Valdés, anotó en una portería sin guardameta. El marcador indicó 1-0 en favor de la selección chilena, con lo que aseguró su pase al Mundial de Alemania 74; el partido acabó y aquel día sería recordado como uno de los más tristes en la historia de fútbol.
Los motivos de estas extraordinarias circunstancias en la disputa de ese partido de clasificación al Mundial fueron ajenos al deporte, al fútbol, a los mismos jugadores, pero sí fue un partido marcado por las difíciles circunstancias sociales y políticas que vivía Chile en esos momentos y la posición de la antigua Unión Soviética respecto a estas circunstancias.
Y es que, muy poco antes del encuentro en el Estadio Nacional de Santiago, Chile comenzó a vivir una de las etapas más dolorosas en su vida como nación. Con el golpe de Estado encabezado por Augusto Pinochet contra el Gobierno democrático de Salvador Allende tomarían el poder. La vida de Chile no volvió a ser la misma y todo se vería trastocado por las siniestras acciones del régimen de Pinochet, quien estaría en el poder hasta 1990.
Fue el 11 de septiembre (sí, ese otro 11 de septiembre en que el Palacio de la Moneda, sede del Gobierno de Chile, fue bombardeado y Allende perdería la vida. Algunos aseguran que fue un asesinato, mientras otras fuentes apuntan al suicidio ante la inminente toma golpista de la nación. El golpe y el régimen provocaron la muerte de, al menos, 40.000 personas.
La selección chilena, por su parte, tenía programada su despedida para las 10 de la mañana de ese 11 de septiembre. Se iban a jugar varios encuentros antes del que sería clave para la clasificación al Mundial contra la selección de la Unión Soviética, que estaba programado para el 26 de septiembre en Moscú. Tenían organizada una gira por Guatemala, El Salvador y México, y más tarde el partido de vuelta contra los soviéticos en Chile. Sin embargo, la despedida no fue posible por los hechos trágicos que sucedían en Chile.
El camino al Mundial: "el espectáculo debe continuar"
Chile tuvo un accidentado camino al Mundial de Alemania del 74. El grupo eliminatorio en el que se encontraba se vio reducido a un solo equipo contra quien disputarse el pase: Perú, pues Venezuela desertó de la clasificación. Se jugaron tres partidos, uno de desempate, y al ganar Chile, se vio frente al compromiso de disputar un partido de repechaje contra el vencedor de la zona nueve europea. Los resultados en el propio grupo europeo llevaron a la Unión Soviética a jugar contra el equipo trasandino.
La cita del 26 de septiembre tuvo lugar en medio de circunstancias muy preocupantes para los jugadores y con un recibimiento muy frío en Moscú.
Carlos Caszely indicó, según recoge Marca.com, sobre este viaje a la Unión Soviética:
Cuando llegamos a Moscú, a Elías Figueroa y a mí no nos dejaban entrar, porque, supuestamente, no éramos los que estábamos en el pasaporte. Elías en el pasaporte tenía el pelo corto y viajó con el pelo largo. Yo en el mío estaba con bigote y cuando llegué allí no lo tenía. Pero, además de jugarse a cuatro grados bajo cero, no hubo más problemas.
Hasta entonces, la Unión Soviética tenía estrechas relaciones con el gobierno de Salvador Allende pero no así con la dictadura de Pinochet, que fue apoyada desde Estados Unidos. Tras el golpe, y solo once días después, ambas naciones cortaron las relaciones diplomáticas; Chile retiró a su personal diplomático y cerró su embajada chilena en Moscú.
Desde la entrada de la dictadura, el partido estuvo en entredicho. Sin embargo, convenía a la imagen internacional del Gobierno de Pinochet que el encuentro se disputara. Sí, esas cosas que nada tienen que ver con los jugadores, el deporte y las personas de a pie. Así pues, "el espectáculo debe continuar", y continuó: Chile y la Unión Soviética quedaron empate en el encuentro disputado en el Estadio Lenin de Moscú.
El partido de vuelta tuvo las mismas preocupaciones para los jugadores de la Unión Soviética. Sin embargo, la orden vino desde el Kremlin: su selección no jugarían su pase al Mundial. Esto, claro, por cuestiones políticas y por no poder asegurar la seguridad de su equipo en tierras chilenas.
Es por esto que, esa tarde del 21 de noviembre, "la Roja" salía al campo del Estadio Nacional de Chile a jugar sin contrincante. El por qué la FIFA pidió que el equipo saliera ha sido cuestionado desde entonces. Las reglas de esta clase de situaciones ha cambiado con el tiempo, pero no es común que se exija que "se juegue" un partido sin los dos contrincantes presentes en el campo. En las reglas de la FIFA, para las Copas del Mundo indican que se sancionará al equipo ausente y que puede perder hasta por un marcador de 3-0. Sin embargo, se considera antes que el partido se posponga.
Así pues, la selección chilena tuvo que salir, jugar y meter un gol ante una portería desierta. En las gradas se encontraban unas 15.000 personas, más que nada con la intención de saber sobre sus familiares desaparecidos. Y es que el estadio fue convertido en sede de detención, de tortura y ejecución por los golpistas. Se estima que al menos 40.000 personas pasaron por aquel lugar. Felipe Agüero dio testimonio sobre su detención ahí y el ambiente que se vivió en el estadio, entonces convertido en un terrible centro de detención:
Las salas de tortura bajo la marquesina, las lúgubres formaciones de prisioneros regresando del velódromo, los túneles malolientes camino a las sesiones de electricidad, los ancianos tropezando a golpes de culata por las graderías, todo aquí aludía al Infierno del Dante. El descenso a cavidades cada vez más profundas de horror y maldad, que nunca tocaba fondo. Aquí Chile conectó por primera vez con su propio infierno.
"El teatro de lo absurdo"
Así mismo calificó ese encuentro Carlos Caszely. El equipo chileno fue avisado de que los rusos no asistirían al encuentro cuando ya se encontraba en concentración y, además, que debían salir al campo. La Junta Militar decidió que esto ocurriera como pasó para dar un aire de "normalidad" al Gobierno golpista, régimen que duró diecisiete años. Así pues, al llegar el balón a la portería, Chile conseguió su pase al Mundial del 74. Su actuación en adelante, como era de esperarse en tan terribles circunstancias, no sería para nada destacada: serían goleados 5-0 en un partido contra el Santos de Brasil. Ya en la Copa del Mundo fueron eliminados en la primera fase.
