Entre todo lo que se podía viralizar al comienzo de este 2026, le ha tocado el turno a una de las aplicaciones más siniestras de la historia. En China acumula decenas de miles de descargas y lleva varios días en el TOP 1 de descargas para iPhone y Android, un éxito que está contagiando a occidente y que ha provocado que los desarrolladores la lancen fuera de su país natal. Su nombre es Sile Me, dos palabras que cuando se pronuncian en el alfabeto chino significan "¿Estás muerto?".
No es casualidad, la app tiene exactamente ese objetivo: saber si estás muerto. En el resto del mundo se la conoce como Demumu, aunque el nombre es lo único que cambia. La dinámica extremadamente sencilla y algo absurda es la misma: pulsar un botón cada dos días para que la aplicación sepa que sigues con vida.
No estamos de broma, eso es lo único que tienes que hacer si la compras y la descargas. Cada 48 horas te va a pedir que pulses el único botón que encontrarás en su pantalla principal. Ahora bien, no es la app más popular del momento solo por eso: tiene un paso extra.
Si no pulsas el botón pasadas 48 horas se activa un proceso de avisos a familiares y servicios de emergencia. Este último lo han añadido recientemente, pero inicialmente la app simplemente enviaba un correo electrónico al familiar que previamente habías configurado como persona de contacto. Y listo.
Solo hace eso. Nada más. No obstante, es un botón que miles de personas están pulsando en China cada día, con el simple objetivo de certificar que no están muertos y que siguen con sus vidas. Nada de un WhatsApp diciendo "Estoy bien" o un simple "Hola", las familias en China ahora esperan no recibir ese correo fatídico de Sile Me que les alerta sobre la muerte de alguna persona querida.
¿Por qué esta app se ha vuelto tan popular en China?
China lleva unos cuantos años enfrentándose a un cambio demográfico bastante radical. Millones de personas que vivían en zonas rurales se están mudando a las grandes ciudades y zonas emergentes que el gobierno chino está levantando como capitales de la tecnología. Dongguan, la nueva Shenzhen, es un gran ejemplo.
Este suceso, sumado a la política de hijo único que estuvo vigente en el país durante 35 años, está provocando que en las gigantescas zonas rurales de China haya cada vez más hogares unifamiliares. Se estima, de hecho, que hay más de 200 millones de viviendas donde solo vive una persona, generalmente de avanzada edad.
Sile Me o Demumu se ha convertido en un guardaespaldas para los familiares de estas personas mayores, que cada pocas horas pulsan el botón verde de la app para asegurarse de que su familia sabe que siguen vivos.
Como ese servicio funcionando en segundo plano que nunca abres, y del que solo te acuerdas cuando recibes una notificación alertándote de que se dará de baja si no renuevas el método de pago.