Una niña escucha sonidos inquietantes en su casa a mitad de la noche, mientras los padres se encuentran fuera. Se apresura a revisar puertas y ventanas, sin encontrar nada sospechoso. Por lo que vuelve a la cama e intenta dormir. Para tranquilizarse, extiende la mano y entonces, su perro le lame la mano. Lo que le permite descansar sin mayor sobresalto. Eso, hasta la mañana siguiente, que despierta para encontrar su cama rodeada de sangre, a sus padres gritando junto a ella y un mensaje tenebroso escrito en el espejo. “Yo también puedo lamer”.
Con variaciones, esta historia aterrorizó a toda una generación de internautas a finales de 1999 y años siguientes. Para entonces, internet todavía no se había masificado para convertirse en un servicio de primera necesidad. Lo que permitía a foros crear su propia dinámica e incluso, una subcultura de chistes, costumbres y hasta retos, que se convirtieron en semilleros para futuras comunidades online. Pero escasas de esas historias, bromas y grandes conversaciones entre usuarios, tuvo tanto impacto en la cultura pop, como los relatos terroríficos. Las llamadas creepypastas, se daban por ciertas y los lectores añadían información que las hacía — en apariencia — más verídicas. Lo que provocó que muchas de ellas, se convirtieran en parte de la historia de Internet por derecho propio.
En la actualidad, varias de ellas forman parte de lo mejor del cine y la literatura de terror. Para demostrarlo, te dejamos de las creepypastas más conocidas y qué hay de cierto en ellas. De un libro para niños que se convirtió en una leyenda macabra, hasta una mirada al lado oscuro de las comunidades en línea. Todo para explorar en una parte esencial para comprender mejor la cultura actual, crónicamente online, y su singular legado a futuro.
Nunca abras el libro de cuentos ‘Roly Poly’
Según varias historias interconectadas entre sí, el libro de cuentos para niños Roly Poly está maldito. No hay una razón clara para que lo esté — las versiones varían entre un espíritu convocado al momento de escribirse y un sacrificio de sangre —, pero lo que sí está claro son sus efectos. Por un lado, es capaz de convertir a los niños en caníbales. Por el otro, les obliga a huir de sus padres y, al final, desaparecer sin dejar rastro. Eso, luego de leer en voz alta la colección de poemas que contiene.
El origen de la historia se encuentra en el foro de Reddit u/Clarimonde, en la actualidad cerrado. Pero lo que sí dejó para la posteridad el ahora inexistente usuario, es un relato sobre un libro, que, sin ser especialmente aterrador, sí parecía tener consecuencias inmediatas. Todo, desde el momento de abrir su primera página.
Lo anterior se basa en la publicación de origen, escrita, al parecer, por el padre de una víctima el 15 de enero de 2017. De violencia gratuita a simplemente, secuestros por entidades oscuras. Lo cierto es que esta creepypasta, parece abarcar todos los temores de los padres sobre sus hijos y posibles encuentros con amenazas inexplicables.
¿Tiene algo de real la historia?
Por supuesto, no hay ninguna denuncia pública sobre un libro que provoque que los niños sean secuestrados por entes misteriosos. Mucho menos, que despierten en sus jóvenes lectores apetito por carne humana. Ahora bien, y por curioso que parezca, si se trata de un libro real. Roly Poly, escrito por Mem Fox e ilustrado Jane Dyer, narra la historia de un oso que debe lidiar con tener un hermano bebé. Lo que le lleva a reflexionar sobre la vida, el amor y la empatía. ¿Lo curioso? El libro fue publicado en 2019, años después de que la creepypasta se volviera parte del mundo de Internet.
The Backrooms o trastiendas de la realidad
En esta ocasión, la historia involucra la idea que tenemos sobre el mundo y la sustancia misma de la realidad. Según numerosas historias en Internet, hay lugares específicos que podrían conducir a otras dimensiones. Lo que se traduce como espacios liminales entre mundos e incluso, hacia el pasado o el futuro. La idea se ha hecho cada vez más popular en foros de todo tipo. En especial, debido a la popularidad de testimonios de testigos que aseguran haber visitado varias entradas a varios lugares semejantes.
Siempre, según la creepypasta, esta especie de agujeros de gusano que desafían cualquier conocimiento actual, tienen la apariencia de corredores oscuros. O incluso, solo túneles que conducen a espacios semejantes a los construidos por seres humanos, pero que son algo por completo distinto. Con el correr de los años, los supuestos testigos de experiencias que involucran desde encuentros fortuitos hasta exploración de Backrooms, han ampliado el concepto inicial. Por lo que ya abarcan niveles — que varían de peligrosidad y su capacidad para modificar la materia — hasta las criaturas que habitan en ellos.
¿Tiene algo de real la historia?
La historia acerca de supuestos Backrooms o trastiendas de la realidad, se remonta a un foro de 4Chan del 2019. En esa primera publicación, la teoría de lugares extradimensionales se debatía de manera hipotética. Pero pronto, el hilo de conversación se llenó de testimonios supuestamente verídicos acerca de experiencias de testigos. La mayoría, contaban la misma historia con algunas variaciones. Subían escaleras que no llevaban a ninguna parte o seguían pasillos que terminaban en lugares desolados, sin indicativo de época, tiempo o incluso país.
En 2022, el youtuber estadounidense Kane Parsons tomó la idea y la convirtió en una serie de cortos que narraban incursiones a pasillos y ubicaciones sin explicación. La mayor parte de las producciones se volvieron virales y, finalmente, una parte importante de la cultura oriunda de internet. El impacto ha sido tan considerable que el material del creador de contenido, tendrá una adaptación cinematográfica a cargo de A24.
‘Penpal’ o el terror del acoso
Según la historia central, todo comienza cuando un chico de doce años, participa en una actividad escolar para intercambiar cartas, enviándolas a través de globos. La suya tarda tanto en llegar, que termina por creer que simplemente se ha perdido, pero cuando lo hace, lo que recibe es una fotografía polaroid. En ella puede verse al niño y a su madre, observados desde un lugar cercano.
A lo largo años de años, la víctima recibe cientos de polaroids distintas. Lo que parece sugerir una persecución cada vez más elaborada, siniestra y peligrosa a su alrededor. Como es natural, la situación termina en una denuncia ante las autoridades, que admiten, no poder resolver el misterio. Después, en la decisión del chico — ahora un joven — de borrar toda su presencia en redes.
Por último y ahora, como anónimo, acudir a foros de Internet, en la búsqueda de experiencias parecidas o alguien que pueda explicar el misterio. Sin embargo, la conclusión de la historia jamás llega y el chico termina por borrar su cuenta y desaparecer, ahora sí, por completo. Contada en varias versiones, el relato completo es parte del folclor de la web.
¿Tiene algo de real la historia?
En este caso, el origen de la creepypasta en un relato a capítulos, escrito por el autor Dathan Auerbach y publicado originalmente en Reddit. El autor incluyó en el foro el primer capítulo en 2011 y continuó actualizando la trama — cada vez más compleja y siempre en primera persona — a lo largo de ese año. De hecho, la premisa se volvió una sensación en la plataforma, en especial, porque Auerbach solía responder, como si se tratara de sus personajes, a los comentarios que recibía.
Alentado por el entusiasmo, Auerbach decidió publicar un libro con la historia. Por lo que inició una campaña Kickstarter, que le permitió reunir 15.946 dólares. Gracias a las donaciones de los fanáticos, pudo no solo publicar el libro con el título Penpal, sino también abrir su propia editorial online. Nada mal para una terrorífica leyenda de Internet.
El experimento del sueño ruso
Esta es una las creepypastas más populares de Internet y se ha mantenido por una buena cantidad de tiempo como un misterio. Según la historia, en 1947, un grupo de científicos soviéticos decidió llevar a cabo un experimento para probar los efectos de la falta de sueño en el organismo humano. Todo al exponer a un grupo de cinco voluntarios a los efectos de un gas capaz de inhibir la capacidad para conciliar el sueño.
A lo largo de treinta días, los científicos fotografiaron y llevaron a cabo entrevistas con sus sujetos de prueba. Pero gradualmente se dieron cuenta de que, más allá de las consecuencias físicas, había una variedad de síntomas aterradores. De autocanibalismo, lesiones físicas producidas por algún tipo de energía inexplicable producida por el cuerpo de los pacientes, hasta la deformación total de rostros y extremidades.
Para el final del experimento, las criaturas en la habitación carecían de todo nexo con el género humano y debieron ser sacrificadas. Por supuesto, estos resultados, contra cualquier material relacionado con la investigación, desaparecieron con la caída de la Unión Soviética. Solo para después reaparecer de forma casi milagrosa, en foros que aseguraban tener imágenes y documentos que verificaban el horroroso suceso.
¿Tiene algo de real la historia?
Más allá de su permanencia en el tiempo a través de foros y debates online, la historia no ha sido verificada de forma alguna. Eso, a pesar de que hay una gran cantidad de montajes fotográficos, documentos que imitan la estética rusa y hasta grabaciones, que diversos usuarios insisten, forman parte del fallido experimento.
Pero lo cierto es que la creepypasta procede de la página Creepypasta Wiki y en específico de una publicación del 10 de agosto de 2010, realizada por el usuario OrangeSoda. La publicación contenía la historia esencial, a la que se le añadieron detalles y, además, todo tipo de imágenes a través de la web con el correr del tiempo.
El suicidio de Calamardo
Esta es, probablemente, una de las creepypastas más delirantes de todas las que pueden encontrarse en la actualidad en Internet. No solo porque involucra a un personaje de la serie Bob Esponja, sino también, por la buena cantidad de sangre y vísceras derramadas que involucran.
Según la historia que circula entre foros de Internet, un ex pasante de Nickelodeon asegura que hay una escena del animado, que muestra de forma gráfica el suicidio de Calamardo. Lo que incluye imágenes del cadáver de un niño y una niña, que el personaje desmembró y asesinó antes de acabar con su propia vida.
Siempre, según el rumor, los gritos de horror se basan en sonidos reales obtenidos de instituciones psiquiátricas. Y, de hecho, la escena de Calamardo muerto, es idéntica a una imagen de un suicidio real. Por supuesto, algo semejante jamás llegó a la pantalla pequeña, pero se asegura que la grabación se encuentra en algún lugar, a salvo de la curiosidad de las redes.
¿Tiene algo de real la historia?
No, por supuesto, no hay ningún indicio de que algo semejante haya sido discutido o animado para la popular serie infantil. Y, de hecho, se ha desmentido en más de una ocasión. ¿Más curioso todavía? El propio autor confesó el proceso de crear un bulo semejante en Reddit.
Disfruta de las mejores historias, en cualquier momento y en cualquier lugar. Series, películas y originales que no encontrarás en ninguna otra plataforma: clásicos de siempre y los últimos estrenos. Más económico que nunca con el nuevo plan con anuncios.
Consejo ofrecido por Disney+